
Cartagena de Indias, 26 de marzo de 2007  
 
El discurso de Gabriel García Márquez  
   
"Ni en el más delirante de mis sueños, en los días en que escribía 
Cien años de soledad, llegué a imaginar que podría asistir a este 
acto para sustentar la edición de un millón de ejemplares. Pensar 
que un millón de personas pudieran leer algo escrito en la soledad 
de mi cuarto, con 28 letras del alfabeto y dos dedos como todo 
arsenal, parecería a todas luces una locura.  
   
Hoy las academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una 
novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un millón de 
lectores, y hacia un artesano, insomne como yo, que no sale de su 
sorpresa por todo lo que le ha sucedido.  
   
Pero no se trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un 
escritor. Este milagro es la demostración irrefutable de que hay una 
cantidad enorme de personas dispuestas a leer historias en lengua 
castellana, y por lo tanto un millón de ejemplares de Cien Años de 
Soledad no son un millón de homenajes al escritor que hoy recibe, 
sonrojado, el primer libro de este tiraje descomunal. Es la 
demostración de que hay millones de lectores de textos en lengua 
castellana esperando, hambrientos, de este alimento.  
   
No sé a qué horas sucedió todo. Sólo sé que desde que tenía 17 
años y hasta la mañana de hoy, no he hecho cosa distinta que 
levantarme temprano todos los días, sentarme frente a un teclado, 
para llenar una página en blanco o una pantalla vacía del 
computador, con la única misión de escribir una historia aún no 
contada por nadie, que le haga más feliz la vida a un lector 
inexistente.  
   
En mi rutina de escribir, nada he cambiado desde entonces. Nunca 
he visto nada distinto que mis dos dedos índices golpeando, una a 
una y a un buen ritmo, las 28 letras del alfabeto inmodificado que he 
tenido ante mis ojos durante estos setenta y pico de años.  
   
 



Hoy me tocó levantar la cabeza para asistir a este homenaje, que 
agradezco, y no puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar 
qué es lo que me ha sucedido. Lo que veo es que el lector 
inexistente de mi página en blanco, es hoy una descomunal 
muchedumbre, hambrienta de lectura, de textos en lengua 
castellana.  
   
Los lectores de Cien años de soledad son hoy una comunidad que 
si viviera en un mismo pedazo de tierra, sería uno de los veinte 
países más poblados del mundo.  
   
No se trata de una afirmación jactanciosa. Al contrario, quiero 
apenas mostrar que ahí está una gigantesca cantidad de personas 
que han demostrado con su hábito de lectura que tienen un alma 
abierta para ser llenada con mensajes en castellano.  
   
El desafío es para todos los escritores, todos los poetas, narradores 
y educadores de nuestra lengua, para alimentar esa sed y 
multiplicar esta muchedumbre, verdadera razón de ser de nuestro 
oficio y, por supuesto, de nosotros mismos.  
 
A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 años, 
me senté ante la máquina de escribir y empecé: "Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo".  
   
No tenía la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni 
hacia dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de 
escribir ni un solo día durante 18 meses, hasta que terminé el libro.  
   
Parecerá mentira, pero uno de mis problemas más apremiantes era 
el papel para la máquina de escribir. Tenía la mala educación de 
creer que los errores de mecanografía, de lenguaje o de gramática, 
eran en realidad errores de creación, y cada vez que los detectaba 
rompía la hoja y la tiraba al canasto de la basura para empezar de 
nuevo.  
   
Con el ritmo que había adquirido en un año de práctica, calculé que 
me costaría unos seis meses de mañanas diarias para terminar.  
   
 



Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era una mecanógrafa de 
poetas y cineastas que había pasado en limpio grandes obras de 
escritores mexicanos, entre ellos "La región más transparente", de 
Carlos Fuentes; Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y varios guiones 
originales de don Luis Buñuel.  
   
Cuando le propuse que me sacara en limpio la versión final, la 
novela era un borrador acribillado de remiendos, primero en tinta 
negra y después en tinta roja, para evitar confusiones. Pero eso no 
era nada para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de 
locos.  
   
Pocos años después, Pera me confesó que cuando llevaba a su 
casa la última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del 
autobús, con un aguacero diluvial, y las cuartillas quedaron flotando 
en el cenagal de la calle. Las recogió, empapadas y casi ilegibles, 
con la ayuda de otros pasajeros, y las secó en su casa, hoja por 
hoja, con una plancha de ropa.  
   
Lo que podía ser motivo de otro libro mejor, sería cómo 
sobrevivimos Mercedes y yo, con nuestros dos hijos, durante ese 
tiempo en que no gané ningún centavo por ninguna parte. Ni 
siquiera sé cómo hizo Mercedes durante esos meses para que no 
faltara ni un día la comida en la casa.  
   
Habíamos resistido a la tentación de los préstamos con interés, 
hasta que nos amarramos el corazón y emprendimos nuestras 
primeras incursiones al Monte de Piedad.  
   
Después de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo 
que apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus 
familiares a través de los años. El experto las examinó con un rigor 
de cirujano, pasó y revisó con su ojo mágico los diamantes de los 
aretes, las esmeraldas del collar, los rubíes de las sortijas, y al final 
nos los devolvió con una larga verónica de novillero: "Todo esto es 
puro vidrio".  
   
En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo sus 
cuentas astrales y le dijo a su paciente casero, sin el mínimo 
temblor en la voz: "Podemos pagarle todo junto dentro de seis 
meses".  
   
"Perdone señora –le contestó el propietario–, ¿se da cuenta de que 



entonces será una suma enorme?".  
   
"Me doy cuenta –dijo Mercedes, impasible–, pero entonces lo 
tendremos todo resuelto, esté tranquilo".  
   
Al buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado y uno de 
los hombres más elegantes y pacientes que habíamos conocido, 
tampoco le tembló la voz para contestar: "Muy bien, señora, con su 
palabra me basta". Y sacó sus cuentas mortales: "La espero el 7 de 
setiembre (sic)".  
   
Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la 
oficina de correos de la ciudad de México, para enviar a Buenos 
Aires la versión terminada de Cien Años de Soledad, un paquete de 
590 cuartillas escritas a máquina, a doble espacio y en papel 
ordinario y dirigidas a Francisco Porrúa, director literario de la 
editorial Suramericana.  
   
El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus 
cálculos mentales y dijo: "Son 82 pesos".  
   
Mercedes contó los billetes y las monedas sueltas que le quedaban 
en la cartera, y se enfrentó a la realidad: "Sólo tenemos 53".  
   
Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos 
una a Buenos Aires, sin preguntar siquiera cómo íbamos a 
conseguir el dinero para mandar el resto. Sólo después caímos en 
la cuenta de que no habíamos mandado la primera sino la última 
parte. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para mandarla, 
ya Paco Porrúa, nuestro hombre en la editorial Suramericana, 
ansioso de leer la primera mitad del libro, nos anticipó dinero para 
que pudiéramos enviarla.  
   
Fue así como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.  
   
Muchas gracias".  
   
 
 


