Cartagena de Indias, 26 de marzo de 2007
El discurso de Gabriel Garcia Marquez

"Ni en el mas delirante de mis suefios, en los dias en que escribia
Cien afios de soledad, llegué a imaginar que podria asistir a este
acto para sustentar la edicion de un millon de ejemplares. Pensar
gue un millébn de personas pudieran leer algo escrito en la soledad
de mi cuarto, con 28 letras del alfabeto y dos dedos como todo
arsenal, pareceria a todas luces una locura.

Hoy las academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una
novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un millon de
lectores, y hacia un artesano, insomne como yo, que no sale de su
sorpresa por todo lo que le ha sucedido.

Pero no se trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un
escritor. Este milagro es la demostracion irrefutable de que hay una
cantidad enorme de personas dispuestas a leer historias en lengua
castellana, y por lo tanto un millén de ejemplares de Cien Afios de
Soledad no son un millén de homenajes al escritor que hoy recibe,
sonrojado, el primer libro de este tiraje descomunal. Es la
demostracion de que hay millones de lectores de textos en lengua
castellana esperando, hambrientos, de este alimento.

No sé a qué horas sucedi6 todo. Sélo sé que desde que tenia 17
afos y hasta la manana de hoy, no he hecho cosa distinta que
levantarme temprano todos los dias, sentarme frente a un teclado,
para llenar una pagina en blanco o una pantalla vacia del
computador, con la Unica mision de escribir una historia ain no
contada por nadie, que le haga mas feliz la vida a un lector
inexistente.

En mi rutina de escribir, nada he cambiado desde entonces. Nunca
he visto nada distinto que mis dos dedos indices golpeando, una a
unay a un buen ritmo, las 28 letras del alfabeto inmodificado que he
tenido ante mis 0jos durante estos setenta y pico de afnos.



Hoy me tocé levantar la cabeza para asistir a este homenaje, que
agradezco, y no puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar
gueé es lo que me ha sucedido. Lo que veo es que el lector
inexistente de mi pagina en blanco, es hoy una descomunal
muchedumbre, hambrienta de lectura, de textos en lengua
castellana.

Los lectores de Cien afos de soledad son hoy una comunidad que
si viviera en un mismo pedazo de tierra, seria uno de los veinte
paises mas poblados del mundo.

No se trata de una afirmacion jactanciosa. Al contrario, quiero
apenas mostrar que ahi esta una gigantesca cantidad de personas
gue han demostrado con su habito de lectura que tienen un alma
abierta para ser llenada con mensajes en castellano.

El desafio es para todos los escritores, todos los poetas, narradores
y educadores de nuestra lengua, para alimentar esa sed y
multiplicar esta muchedumbre, verdadera razon de ser de nuestro
oficio y, por supuesto, de nosotros mismos.

A mis 38 afnos y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 afos,
me sente ante la maquina de escribir y empeceé: "Muchos afios
después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo”.

No tenia la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni
hacia dénde debia conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de
escribir ni un solo dia durante 18 meses, hasta que terminé el libro.

Parecera mentira, pero uno de mis problemas mas apremiantes era
el papel para la maquina de escribir. Tenia la mala educacién de
creer que los errores de mecanografia, de lenguaje o de gramética,
eran en realidad errores de creacion, y cada vez que los detectaba
rompia la hoja y la tiraba al canasto de la basura para empezar de
nuevo.

Con el ritmo que habia adquirido en un afio de practica, calculé que
me costaria unos seis meses de mafnanas diarias para terminar.



Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era una mecandgrafa de
poetas y cineastas que habia pasado en limpio grandes obras de
escritores mexicanos, entre ellos "La regidbn mas transparente”, de
Carlos Fuentes; Pedro Paramo, de Juan Rulfo, y varios guiones
originales de don Luis Bufiuel.

Cuando le propuse que me sacara en limpio la version final, la
novela era un borrador acribillado de remiendos, primero en tinta
negra y después en tinta roja, para evitar confusiones. Pero eso no
era nada para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de
locos.

Pocos afos después, Pera me confesé que cuando llevaba a su
casa la ultima versién corregida por mi, resbal6 al bajarse del
autobus, con un aguacero diluvial, y las cuartillas quedaron flotando
en el cenagal de la calle. Las recogié, empapadas Yy casi ilegibles,
con la ayuda de otros pasajeros, y las sec6 en su casa, hoja por
hoja, con una plancha de ropa.

Lo que podia ser motivo de otro libro mejor, seria como
sobrevivimos Mercedes y yo, con nuestros dos hijos, durante ese
tiempo en que no gané ningun centavo por ninguna parte. Ni
siquiera sé como hizo Mercedes durante esos meses para que no
faltara ni un dia la comida en la casa.

Habiamos resistido a la tentacidn de los préstamos con interés,
hasta que nos amarramos el corazén y emprendimos nuestras
primeras incursiones al Monte de Piedad.

Después de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo
que apelar a las joyas que Mercedes habia recibido de sus
familiares a través de los afos. El experto las examind con un rigor
de cirujano, paso y reviso con su 0jo magico los diamantes de los
aretes, las esmeraldas del collar, los rubies de las sortijas, y al final
nos los devolvié con una larga verénica de novillero: "Todo esto es
puro vidrio".

En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo sus
cuentas astrales y le dijo a su paciente casero, sin el minimo
temblor en la voz: "Podemos pagarle todo junto dentro de seis
meses".

"Perdone sefora —le contesto6 el propietario—, ¢,se da cuenta de que



entonces sera una suma enorme?".

"Me doy cuenta —dijo Mercedes, impasible—, pero entonces lo
tendremos todo resuelto, esté tranquilo”.

Al buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado y uno de
los hombres mas elegantes y pacientes que habiamos conocido,
tampoco le temblo la voz para contestar: "Muy bien, sefiora, con su
palabra me basta". Y saco sus cuentas mortales: "La espero el 7 de
setiembre (sic)".

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la
oficina de correos de la ciudad de México, para enviar a Buenos
Aires la version terminada de Cien Afios de Soledad, un paquete de
590 cuartillas escritas a maquina, a doble espacio y en papel
ordinario y dirigidas a Francisco Porraa, director literario de la
editorial Suramericana.

El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus
calculos mentales y dijo: "Son 82 pesos".

Mercedes conto los billetes y las monedas sueltas que le quedaban
en la cartera, y se enfrent6 a la realidad: "Solo tenemos 53".

Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos
una a Buenos Aires, sin preguntar siquiera como ibamos a
conseguir el dinero para mandar el resto. S6lo después caimos en
la cuenta de que no habiamos mandado la primera sino la ultima
parte. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para mandarla,
ya Paco Porrua, nuestro hombre en la editorial Suramericana,
ansioso de leer la primera mitad del libro, nos anticip6 dinero para
gue pudiéramos enviarla.

Fue asi como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

Muchas gracias".



